第568章 画卷（1/1）

许烨开始画画了。每天起来，去河边坐一会儿，看那些鱼。然后回来，坐在木屋门口，把纸铺在膝盖上，握着笔，画。画那些草，那些树，那条河。画完了贴在墙上，退后几步看。不像，但他画了，贴了。墙上的画越来越多，从一幅变成两幅，从两幅变成四幅，从四幅变成八幅。贴满了，没地方了。他看着那些画，想起那个世界，想起那个村子，想起那些贴在窗玻璃上的画。小许画的，孩子画的，叠了厚厚一层，看不见最底下那些了。现在他画了，贴了，也是这样。他的画叠了厚厚一层，看不见最底下那些了。

那个人来看他，站在木屋门口，看着墙上那些画。你画了很多。许烨说嗯。那个人说，像那个世界。许烨说嗯。那个人说，你想他们。许烨没说话。那个人看着他，看了很久。然后说，你哭了。许烨摸了摸自己的脸，湿的。他哭了，不知道什么时候哭的。他擦了眼泪，看着那些画。画的是那些草，那些树，那条河。它们在，他也在。

从那天起，许烨画得更勤了。早上画，中午画，晚上画。画那些草，那些树，那条河。画完了贴在墙上，墙贴满了贴天花板上，天花板贴满了贴地上。木屋里的墙上、地上、天花板上全是画，密密麻麻，叠了厚厚一层。他站在屋子中间，看着那些画，想起那个世界，想起那个村子，想起那些贴在窗玻璃上的画。小许画的，孩子画的。现在他画了，贴了。他在，他们也在。

那个人来了，站在木屋门口，看着那些画。你画得太多了。许烨说嗯。那个人说，没地方了。许烨说嗯。那个人说，你还要画吗。许烨说，要。那个人看着他，为什么。许烨说，不画就没了。那个人没说话，看着那些画。画的是那些草，那些树，那条河。它们在，他也在。

许烨走出木屋，走到河边。河水很清，能看见底下的石头和鱼。他蹲下来，伸手碰了碰水。水很凉，很滑。他站起来，看着那些草，那些树。草在风里摇，树在风里摆。他看很久，然后转身，走回木屋。那个人已经不在了。他一个人站在木屋里，看着那些画。画的是那些草，那些树，那条河。它们在，他也在。

他拿起笔，铺开纸，又开始画。画的是那座木屋，那棵树，那条河。画完了，没地方贴了。他看着手里的画，看了很久。然后叠起来，放进口袋。口袋里已经有很多画了，叠得整整齐齐。有他画的，有孩子画的，有那幅画，那些花，那些光。他摸了摸口袋，硬硬的，鼓鼓的。它们在，他也在。

那个人来了，站在他面前。你口袋里是什么。许烨说，画。那个人说，给我看看。许烨从口袋里拿出那叠画，递给他。那个人接过，一张一张看。那些花，那些光，那些草，那些树，那座木屋，那条河。他看了很久，然后抬头，看着许烨。你画得好。许烨说，不好。那个人说，好。许烨没说话。那个人把画叠好，还给他。许烨放回口袋。

从那天起，许烨每天画，画完了叠起来放进口袋。口袋越来越鼓，装不下了。他找了块布，把画包起来，放在床头。布包越来越大，从一个小包变成一个大包，从一个大包变成一个更大的包。他看着那个布包，想起那个世界，想起那些箱子，那些画，那些摞满了房间的箱子。小许画的，孩子画的。现在他画了，包了。他在，他们也在。

那个人来看他，站在床头，看着那个布包。你画了多少。许烨说，不知道。那个人说，你还要画吗。许烨说，要。那个人看着他，为什么。许烨说，不画就没了。那个人没说话，看着那个布包。布包鼓鼓的，满满的。他站了很久，然后转身，走了。

许烨坐在床上，看着那个布包。他伸手摸了摸，硬的，鼓的。他想起那个世界，想起那个村子，想起那些箱子，那些画。想起小许，想起孩子，想起他们画画的样子。趴在窗台上，本子放在膝盖上，笔握在手里，画得很认真。现在他画了，包了。他在，他们也在。

他拿起笔，铺开纸，又开始画。画的是那座木屋，那棵树，那条河。画完了叠起来，放进布包。布包又鼓了一点。他看着那个布包，看了很久。然后站起来，走出木屋，走到河边。河水很清，能看见底下的石头和鱼。他蹲下来，伸手碰了碰水。水很凉，很滑。他站起来，看着那些草，那些树。草在风里摇，树在风里摆。他看很久，然后转身，走回木屋。那个人站在门口，手里拿着一样东西，很小，白的，发着光。他把那样东西递给许烨，是你的。许烨接过，是你的念，我还给你了。那个人说，不是念，是别的。是你自己。你把自己画进去了，这些画里有你。许烨低头看着手里那样东西，是一幅画，很小，叠得整整齐齐。他打开，画的是他自己。十八岁，黑头发，白皮肤，眼睛很亮，坐在河边的石头上，看那些鱼。他看着那幅画，看了很久。然后抬头，看着那个人。你什么时候画的。那个人说，很久了，从你来的那天就在画，画到现在。许烨没说话。那个人说，你画了那么多，我也画了一张。许烨看着那幅画，画上的他坐在河边的石头上，看那些鱼。他在，画在。

他把画叠好，放进口袋。口袋已经满了，塞不进去了。他拿出一些画，重新叠，重新塞。塞进去了。他摸了摸口袋，硬硬的，鼓鼓的。它们在，他也在。

那个人看着他，你还要画吗。许烨说，要。那个人说，画什么。许烨说，画你。那个人愣了一下。许烨拿起笔，铺开纸，看着他，开始画。画他的脸，他的眼睛，他的头发。画得很慢，一笔一笔。那个人站着不动，让他画。画了很久，画完了。许烨看着那幅画，不像。但他不撕了，他把画叠起来，放进口袋。那个人看着他，画得好吗。许烨说，不好。那个人说，给我看看。许烨把画递给他。那个人接过，打开，看着画上的自己。不像，但你画了。许烨说嗯。那个人把画叠好，还给他。许烨放回口袋。

从那天起，许烨每天画那个人。画他的脸，他的眼睛，他的头发。画完了叠起来放进口袋。口袋又满了，他又拿布包。布包越来越大，从一个小包变成一个大包，从一个大包变成一个更大的包。他看着那个布包，想起那个世界，想起那些箱子，那些画。想起小许，想起孩子，想起他们画画的样子。现在他画了，包了。他在，他们也在。

那个人来看他，站在床头，看着那个布包。你画了我很多。许烨说嗯。那个人说，我老了。许烨看着他，他的脸变了，老了，头发白了，脸上有皱纹了。许烨说，你老了。那个人说嗯。许烨说，你也会老。那个人说嗯。许烨没说话。那个人看着他，你也会老。许烨说，我不老，我十八岁。那个人看着他，你心里老了。许烨没说话。那个人说，你心里老了，你就老了。许烨看着他，我老了。那个人说嗯。许烨说，你陪我。那个人说嗯。

两人站在木屋里，看着那些画。画的是那些草，那些树，那条河，那座木屋，那个人。它们在，他们也在。